“যে কাজ শুরুই করা হয় না, সেটাই শেষ করতে সবচেয়ে বেশি সময় লাগে।”
তার গল্পগুলোর মধ্য দিয়ে, জে. আর. আর. টলকিন দেখিয়েছেন তার চরিত্ররা কীভাবে নিজেদের জীবনধারাকে ধ্বংস করতে উদ্যত অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করেছে। অনেক দিক থেকেই, তার বইয়ের দৃশ্যপট প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তার দেখা সত্যিকার জীবনের আলো-অন্ধকারের প্রতিচ্ছবি।
এই প্রেক্ষাপটে, আমরা আপনার জন্য প্রথমে জে. আর. আর. টলকিনের সংক্ষিপ্ত জীবনী তুলে ধরছি, এরপর আমরা যাব তার ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণে।
জীবনী
জন রোনাল্ড রুয়েল টলকিন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৯২ সালের ৩ জানুয়ারি, বর্তমান দক্ষিণ আফ্রিকায়, প্রুশীয় ও পূর্ব জার্মান বংশদ্ভুত এক পরিবারে। মাত্র তিন বছর বয়সে তার বাবা মারা যান, ফলে তার মা একা দুই ছেলেকে মানুষ করেন। আয়ের অভাবে, তিনি ছেলেদের নিয়ে ইংল্যান্ডে আত্মীয়দের কাছে চলে আসেন। পরিবারের আতিথ্য, বিশেষ করে তার খালা জেনের খামারবাড়ি ব্যাগ এন্ডে কাটানো সময়টুকু, পরবর্তীতে তার রচনাগুলোর বিশেষ করে 'দ্য শায়ার'-এর বর্ণনার একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুপ্রেরণা হয়ে দাঁড়ায়।
চার বছর বয়সেই তিনি পড়তে এবং লিখতে শিখে গিয়েছিলেন এবং ছিলেন এক আগ্রহী শিক্ষার্থী। উদ্ভিদবিদ্যা ও ভাষার প্রতি তার গভীর আগ্রহ ছিল, এবং ছোটবেলায়ই তিনি ল্যাটিন ভাষার ভিত্তিগত শিক্ষা অর্জন করেন। আঁকাআঁকির প্রতিও ছিল প্রবল টান, বিশেষত উদ্ভিদ ও মানচিত্র আঁকায় পারদর্শী ছিলেন টলকিন। ছোটবেলার সেসব আগ্রহ ও দক্ষতা পরবর্তীতে তার কল্পলোক ও ভাষা নির্মাণে মূলভিত্তি হিসেবে কাজ করেছে।
“অনেক শিশু কল্পিত ভাষা তৈরি করে বা শুরু করে – আমি লেখতে শেখার পর থেকেই এটা করে যাচ্ছি।”
বারো বছর বয়সে টলকিন তার মাকে হারান। এরপর তিনি ও তার ভাই ফাদার ফ্রান্সিস নামের এক বিশ্বাসভাজন বন্ধুর তত্ত্বাবধানে লালিত হন, যিনি তাদের রোমান ক্যাথলিক হিসেবে গড়ে তোলেন—যা ছিল তাদের মায়ের ইচ্ছা। টলকিন আজীবন একনিষ্ঠ ক্যাথলিক ছিলেন, এবং ধর্মীয় প্রতিচিহ্ন তার ছবি ও কবিতায় স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।
টিনএজার অবস্থায় টলকিন প্রেমে পড়েন ইডিথ মেরি ব্র্যাটের, কিন্তু ফাদার ফ্রান্সিস মনে করতেন এই সম্পর্ক তার পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটাবে, তাই টলকিনের ২১ বছর পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত যোগাযোগে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়। ১৯১৬ সালে তিনি বিয়ে করেন, এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন দ্বিতীয় লেফটেন্যান্ট পদে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন।
যুদ্ধকালীন তিনি বেশিরভাগ সময়ই ফ্রান্সে ছিলেন এবং সোমের যুদ্ধের মতো প্রাণঘাতী সংঘাতেও যুক্ত ছিলেন। অল্পের জন্য প্রাণে বেঁচে যান – সম্ভবত ট্রেঞ্চ জ্বর না হলে তিনিও হতাহতের তালিকায় থাকতেন। যুদ্ধের বাকি সময় তিনি হাসপাতালে কাটান এবং গারিসন ডিউটিতে থাকেন, শেষপর্যন্ত চিকিৎসাগত কারণে ছাড়পত্র পান।
বিশ্বযুদ্ধ তার যুদ্ধ বিষয়ক লেখনী, রাজনৈতিক মনোভাব এবং মানবতার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে গভীর প্রভাব ফেলেছিল। তিনি প্রকাশ্যে মতপ্রকাশে করতেন না ঠিকই, কিন্তু ছিলেন স্পষ্টভাবে কমিউনিস্ট ও জাতীয় সমাজতন্ত্রের বিরোধী এবং "ব্রিটিশ সাম্রাজ্য" শব্দবন্ধেরও অনুরাগী নন। শিল্পায়নের ক্রমবৃদ্ধি নিয়েও তার আশঙ্কা ছিল, কারণ তিনি মনে করতেন, এটি প্রকৃতি ও “সরল জীবনধারা”কে ধ্বংস করছে।
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর টলকিন শিক্ষকতায় মনোনিবেশ করেন – প্রথমে ইউনিভার্সিটি অফ লিডসে এবং পরে অক্সফোর্ডে পেমব্রোক কলেজে ফেলোশিপ পেয়ে। এই সময়েই তিনি দ্য হোবিট এবং দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস ত্রয়ী লিখে ফেলেন এবং ভাষাবিদ্যা ও সাহিত্যের প্রতি নিজ আগ্রহে গভীরভাবে নিমগ্ন হন।
পরবর্তী জীবনে তিনি দারুণ জনপ্রিয়তা পান – বিশেষত ষাট ও সত্তরের দশকে বিকল্পমুখী তরুণ প্রজন্মের কাছে। যদিও প্রথমদিকে তিনি তার কাজের এই জনপ্রিয়তায় সন্তুষ্ট ছিলেন, পরে "কাল্ট নায়ক" হয়ে ওঠায় তিনি অখুশি হন, কারণ এই তরুণ প্রজন্মের ভাবনা তার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না—তিনি ছিলেন অপেক্ষাকৃত স্বাধীনচেতা।
একজন অধ্যাপক, লেখক, শিল্পী ও ভাষাবিদ হিসেবে টলকিন ছিলেন বহুপ্রজ। তিনি ছিলেন একজন উৎসাহী ভাষাতাত্ত্বিক (ফিলোলজিস্ট) – যে শাস্ত্র সাহিত্যে ব্যবহৃত মৌখিক ও লিখিত ভাষার বিশ্লেষণ এবং তাদের ব্যাখ্যা নিয়ে কাজ করে। তিনি নিজেই ভাষা সৃষ্টি করতেন – তার সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ ভাষাগুলোর মধ্যে Quenya ও Sindarin অন্যতম। তিনি বলতেন, “জাতিগত ও ভাষাগত তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের প্রতি আমি আকৃষ্ট হই” এবং বিশ্বাস করতেন, ভাষা ও পুরাণ একে অপরের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত।
১৯৭৩ সালে তার মৃত্যুর পর তার ছেলে ক্রিস্টোফার টলকিন তার অসমাপ্ত পান্ডুলিপি ও টীকাভাষ্য প্রকাশ করেন, যার মধ্যে দ্য সিলমারিলিয়ন অন্যতম। এই রচনাগুলি তার সৃষ্ট জগৎ ও চরিত্রগুলোর পেছনের আরও বিস্তারিত প্রেক্ষাপট উপস্থাপন করে, যা নিশ্চিত করে যে তার উত্তরাধিকার যুগের পর যুগ টিকে থাকবে।
ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ
টলকিন যে জগৎ ও ভাষাগুলি সৃষ্টি করেছেন, তা কয়েক দশক ধরে পাঠকদের কল্পনার জগতে ডুব দিতে অনুপ্রাণিত করেছে। ভাষাপ্রীতি ও প্রাণবন্ত কল্পনাশক্তি প্রায়শই মধ্যস্থ ব্যক্তিত্বের মাঝে দেখা যায়। এই দৃষ্টিকোণ থেকে, আমাদের মতে, জে. আর. আর. টলকিন এক অনন্য আত্মপ্রত্যয়ী মধ্যস্থ (INFP-A)।
অন্তর্মুখী
যদিও টলকিন ছিলেন অনুপ্রেরণাদায়ক অধ্যাপক ও বক্তা, তবু তিনি বেশি আগ্রহী ছিলেন নিজের কল্পলোকের ভেতরটাতে সময় কাটাতে, একদমই এক অন্তর্মুখীর মতো। তিনি যেমন অ্যাডভেঞ্চারের গল্প লিখতে ভালোবাসতেন, তেমনি কলমে ছবিতে ও মানচিত্র আঁকায় জীবন্ত করে তুলতেন তার কল্পনার সৃষ্টিগুলো–অন্যভাবে বললে, প্রিয় চরিত্র বিলবো ব্যাগিন্সের সাথেও মেলে তার ব্যক্তিত্ব।
তিনি ছিলেন ভীষণ অনুগত, এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের প্রয়াণ তাকে গভীরভাবে আহত করে। সেই শোক ও অসুস্থতা সামাল দিতেন অন্যদের কাছে নয়, বরং রূপকথা ও বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চার মাধ্যমে মানসিক আশ্রয় নিয়ে।
স্বজ্ঞাত
“বিশাল পৃথিবী তোমার চারপাশে — তুমি নিজেকে ঘিরে রাখতে পারো, কিন্তু সারা জীবন ধরে পৃথিবীকে বাইরে রাখতে পারবে না।”
টলকিন ছিলেন সম্ভাবনা, স্বপ্ন ও চিন্তার জগতে বাস করা একজন মানুষ। তার কল্পনার কোনো সীমানা ছিল না, এবং সে সামর্থ্যই ফুটে উঠেছে তার লেখায়। তিনি স্বপ্ন দেখতেন এমন এক পৃথিবীর, যেখানে মানুষ একে অপরকে সহায়তা করে, অশুভের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় এবং নিজের বিশ্বাসের পক্ষে লড়ে। এই আদর্শবাদ জন্ম নেয় তার স্বজ্ঞাত ও অনুভূতিপ্রবণ বৈশিষ্ট্যের মিলনে।
সাথে ছিল তার আশ্চর্য কৌতূহল পৃথিবী ও ভিনজাতির সংস্কৃতি, ভাষা ও পুরাণ সম্পর্কে। ভাষার প্রতি এমন গভীর ভালোবাসা থেকেই তিনি নিজস্ব ভাষা তৈরি করতে সক্ষম হন এবং তার সাথেই জন্ম হয় সেই ভাষাগুলো ঘিরে গড়ে ওঠা মিথ ও কাহিনীর।
অনুভূতিপ্রবণ
“আপনি যদি সত্যি জানতে চান মধ্য-পৃথিবী আসলে কী নিয়ে গঠিত, তাহলে বলব–আমার পৃথিবীকে নিয়ে বিস্ময় ও আনন্দ, বিশেষ করে প্রাকৃতিক পৃথিবীকে নিয়ে।”
যতটা গম্ভীর ও আত্মনিমগ্ন তিনি হয়তো ছিলেন, টলকিন ছিলেন এক গভীর হৃদয়বান প্রকৃতিপ্রেমী এবং রোম্যান্টিক। তার রচনার দৃশ্যপট ও চরিত্র নির্মাণে উঠে এসেছে তার বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা—শৈশবের গ্রামীণ পরিবেশ, এবং ৫০ বছরের বেশি সময় ধরে যাকে ভালোবেসেছেন সেই স্ত্রী ইডিথের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলি।
বিশ্বযুদ্ধ তার জীবনে অভূতপূর্ব প্রভাব ফেলেছিল। একজন দ্বিতীয় লেফটেন্যান্ট হিসেবে তিনি সাধারণ মানুষের কষ্ট ও সাহসিকতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অর্জন করেন। তিনি সামাজিক ও শিক্ষাগত বিভেদের বিরোধী হয়ে ওঠেন এবং প্রায় সব কাছের বন্ধুর মৃত্যু তার মনে গভীর ক্ষত তৈরি করে, যা থেকে পরবর্তী জীবনজুড়ে আর্ট ও লেখালেখির মাধ্যমে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করেছেন।
অনুসন্ধানী
“বলা হয় প্রথম পদক্ষেপটাই নাকি সবচেয়ে কঠিন। আমার ক্ষেত্রে তা নয়। আমার মনে হয় আমি অসংখ্য ‘প্রথম অধ্যায়’ লিখতে পারি – সত্যিই অনেক লিখেও ফেলেছি।”
যদিও তিনি জীবদ্দশায় অনেক অসাধারণ কাজ সম্পন্ন করেছেন, তবু তার অনেক লেখার সূচনা হয়েও শেষ হয়ে ওঠেনি। তার ছেলে ক্রিস্টোফার পরবর্তীতে এসব অসমাপ্ত রচনাগুলিকে সম্পন্ন করে প্রকাশ করেন, যার মধ্যে দ্য সিলমারিলিয়ন উল্লেখযোগ্য। এই রচনাগুলি মধ্য-পৃথিবী লেজেন্ডারিয়াম সম্পর্কে আরও বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেয়।
টলকিন প্রয়োজনে একাগ্রচিত্তে কাজ করতেন, তবে প্রায়ই প্রেম, সাহিত্য, কল্পনায় মনোযোগ হারিয়ে ফেলতেন—যেটা অনেক সৃষ্টিশীল ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রেই ঘটে, বিশেষ করে অনুসন্ধানী ব্যক্তিত্বদের মাঝে। তার সবচেয়ে বড় প্রতিভাগুলোই অনেক সময় হয়ে উঠেছে তার চ্যালেঞ্জ।
আত্মপ্রত্যয়ী
“তোমাকে নির্বাচন করা হয়েছে, সুতরাং তোমার কাছে যা শক্তি, হৃदय ও বুদ্ধি আছে, তা তুমি ব্যবহার করতেই হবে।”
টলকিন হয়তো হৃদয় দিয়ে প্রেমিক, ভাবুক ছিলেন – কিন্তু তিনি কখনোই দুর্বল বা নিরীহ ছিলেন না। একজন আত্মপ্রত্যয়ী ব্যক্তিত্ব হিসেবে, তিনি সত্য বলে বিশ্বাস করতেন, তা প্রকাশে দ্বিধা করতেন না – বিশেষ করে পরিচিতদের মাঝে।
তিনি সাধারণত জনসমক্ষে উচ্চস্বরে মতপ্রকাশ করতেন না, কিন্তু অন্যদের মতামত তাকে নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করতে বাধা দিতে পারেনি। তার নাতি সাইমন টলকিন একবার গল্প করেছিলেন, কীভাবে তার দাদু রোমান ক্যাথলিক গির্জায় যখন আনুষ্ঠানিক ভাষা ল্যাটিনের পরিবর্তে ইংরেজি করা হয়, তখনও তিনি জোরে ল্যাটিনে পাঠ করতেন। নাতি যদিও একটু বিব্রত হয়েছিলেন, তবু উপলব্ধি করেছিলেন – “তিনি কেবল তার সঠিক বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করতেই পারছিলেন।”
উপসংহার
তার মতো অনেক চরিত্রের মতোই, জে. আর. আর. টলকিন ছিলেন এক জটিল ও আকর্ষণীয় ব্যক্তি। তিনি দ্য হোবিট, দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস ত্রয়ী সহ বহু সাহিত্যকর্মের স্রষ্টা এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম পাঠক ও লেখকদের ওপর অসাধারণ প্রভাব ফেলেছেন।
তার কবিসুলভ রচনাভঙ্গি এবং নানাবর্ণিল জগৎ আর ভাষা নিয়ে অন্তর্দৃষ্টি অনুপ্রাণিত করে। তিনি মানবতার সৌন্দর্য ও ভয়ঙ্কর দিককে যে গভীরতা এবং সতর্কতাসহ তুলে ধরেছেন, তা সত্যিই অসাধারণ। এই সবকিছু মিলিয়েই আমরা তাকে আত্মপ্রত্যয়ী মধ্যস্থ হিসেবে বিবেচনা করেছি।
আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করি কারও ব্যক্তিত্ব প্রকার নির্ধারণে, তবে আমরা অব্যর্থ নই এবং সবজানাও নই। কাজেই ধরে নিতে পারেন, আরও কেউ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে টলকিনের ব্যক্তিত্ব মূল্যায়ন করতে পারেন।
আপনিও জানাতে পারেন আপনার মত—জে. আর. আর. টলকিনের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে আপনার ভাবনা কী? মন্তব্য করুন নিচে!
আরও পড়ুন
অ্যারাগর্ন: এক রাজসিক সেবক (দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস ব্যক্তিত্ব সিরিজ)
গ্যান্ডালফ: এক চিন্তাশীল জাদুকর (দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস ব্যক্তিত্ব সিরিজ)
ইওউইন: এক নির্ভীক নারী যোদ্ধা (দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস ব্যক্তিত্ব সিরিজ)